Ho eliminato le app. Perché gli appuntamenti mi fanno ancora sentire così usa e getta?

Jul 16, 2023

Di Annie Lord

Mi sono detto di non guardare più, ma poi l'ho fatto e lui mi ha catturato, con un sorriso che gli usciva dagli angoli della bocca. Distolsi lo sguardo e poi guardai intenzionalmente nell'altra direzione per un po' in modo che pensasse che stavo solo scrutando la stanza in cerca di un amico.

Più tardi, ero al bar e l'ho notato qualche passo dietro di me, in attesa di qualcosa. Non aveva bisogno di bere perché ne aveva uno in mano. Sarebbe così facile dirgli: "Scusa, stai aspettando?" e poi spostarsi in modo che potesse ordinare da bere. Gli avrebbe dato la possibilità di parlare con me se era quello che voleva, senza dovermi davvero mettere in gioco. C'era una negabilità plausibile. Una clausola di salvaguardia. Mi sono detto di farlo, una, due volte. Ma passarono circa 10 minuti, e il suo amico si avvicinò al tavolo, gli diede una pacca sulla spalla e loro due uscirono dalla porta. Allora ero arrabbiato con me stesso; Lascerei che l'opportunità mi scivoli tra le dita, e tendo a non permettere più che ciò accada molto spesso.

Quando ho smesso di usare le app qualche anno fa, ho iniziato a notare di nuovo gli uomini. Ho visto uomini che mi piacevano sull'autobus, per strada, ai festival. È stato come quando sono stato licenziato da questo lavoro davvero orribile che ho fatto quando avevo vent'anni. Ci avevano sovraccaricati di lavoro, corrompendoci con la consegna se fossimo rimasti oltre le 22 di martedì, e poi mi avevano lasciato andare e ero disoccupato. Per un po' mi sono svegliato tardi, ho camminato più lentamente e gradualmente il mondo è tornato a colori. Ho visto le ombre delle foglie screziate sull'erba, ho calpestato una pozzanghera ghiacciata e l'ho sentita gemere e sibilare sotto il mio tallone. Tutto sembrava la sequenza di un sogno in un film.

Quando usavo ancora le app, non avrei mai notato opportunità romantiche. Andavo alle feste e la mattina mi svegliavo e ricordavo che c'erano uomini attraenti lì: semplicemente non li apprezzavo perché ero troppo occupato a correre in giro con il mio amico, chiedendo alla gente che animale avrebbero essere se dovessero scegliere. Il tempo romantico è stato separato dal tempo di socializzazione: si è svolto sotto i miei pollici, contro lo schermo del mio telefono. Lo mettevano in piccole tasche, mentre aspettavo che il bollitore bollesse o che arrivasse l'autobus. Quando notavo gli uomini, trovavo il modo di liquidarli in qualche modo, perché erano troppo piccoli, perché gli piaceva Spiderman, perché avevano una voce elegante, per essersi offerti di incontrarmi un venerdì sera (dove sono i tuoi amici?).

La fine dell'amore, il libro di Eva Illouz di cui ho parlato nel mio ultimo articolo, parla molto di questo, di come le app ci facciano valutare le persone in modo molto clinico. "L'abbondanza di potenziali partner offerta dalla tecnologia fa sì che la valutazione assuma un carattere formale, simile a un 'colloquio' che deve distinguere in modo efficiente i candidati idonei da quelli non idonei", scrive.

Ha ragione: è così facile licenziare le persone che incontri sulle app. Tutti assumono una qualità usa e getta, e anche quando entri in contatto con qualcuno e inizi a sentire che potrebbe piacerti, ti imbatti in un'altra opportunità, e questa ha uno spazio davvero carino tra i denti e una foto di loro stessi che sonnecchiano su una sedia da campo durante un festival a cui vai ogni anno. E così vai avanti. E così via.

Il tempo libero dalle app mi ha permesso di deprogrammarmi da questa prospettiva. Incontro qualcuno, ed è diverso da me, ha caratteristiche che prima avrei potuto ignorare. È un po' più da ragazzino di quanto lo considererei di solito; sembra che sia un po' troppo impegnato in palestra. Ha intitolato il suo ultimo post su Instagram “Notti di Ibiza”; c'è una foto di lui e dei suoi ragazzi accovacciati, con le dita puntate verso la telecamera, con cappelli a secchiello e camicie a motivi sgargianti. Ma non mi interessa che non sia il mio solito tipo perché mi fa ridere tantissimo. Mi racconta questa storia di quando era così ubriaco che si addormentò su una panchina a Dalston e qualcuno gli rubò il telefono, il portafoglio, le scarpe da ginnastica e perfino il berretto che indossava, e dovette entrare a piedi nudi in un bar. e annunciare: "Sono stato derubato".

Scriviamo molto dopo la notte in cui ci siamo incontrati. Andiamo al pub e beviamo abbastanza per non sentirci in imbarazzo quando pomiciamo alla fermata dell'autobus. E poi arriviamo a questo una domenica in cui dovevamo uscire, ma lui non mi manda un messaggio con il programma, ed sono già le 12 di sera, quindi gli mando un messaggio chiedendo: "Ancora d'accordo per oggi?", sapendo già dove questo sta andando. Sembra davvero dispiaciuto, a dire il vero, spiega che era ad un afters e sinceramente non può muoversi. Ma poi non suggerisce un altro giorno. Gli do una settimana. Ovviamente ormai sono completamente innamorata di lui. Dico ai miei amici che so che quello che sto per dire è davvero stupido, ma che devo dirlo ad alta voce solo per scacciarlo dalla mia mente: "Pensa che il motivo per cui potrebbe non avermi mandato un messaggio è perché è spaventato?" che mi dà davvero fastidio che si sia sfaldato?" Alzano le sopracciglia. «Va bene, va bene» dico. "Sto inviando il messaggio." E gli dico che probabilmente dovremmo lasciarlo prima che possa farlo lui.